走廊的灯，许久没有开过，已经忘记了它的色彩。玻璃窗上，透过的，斑驳的，黄昏的光亮，有种朦胧。整个世界，蒙上了厚厚的积灰，橡胶鞋底与木质地板的亲密接触，那声响，扩散的旋律，清脆而空洞的动听。光影下，飞扬的舞步，轻柔而迟钝的美丽。走廊尽头的门，依稀可见，有种拒人于千里之外的冷漠。被遗忘的时间有多么久远，被尘封的痛苦化成的呐喊，在闭锁空间中回荡，刺耳。

      门，打开的门，门后面的门，梦魇般旋转螺旋的天花板，扭曲折射的地面，延伸，走不到的尽头。是一种梦么？一切的一切，在推开的那扇门后，又陡然消失不见。还是站在那个空荡的走廊，手中紧握的是，唯一的那扇门。噩梦么？最后一次的回头，窗台上，月光冰冷的美丽。

      房间里空旷的让人心疼，正中间，三条腿的桌子，孤独地站着，满地，只有无数的碎纸屑，凌乱。忽然看见，那个人，坐在地上，用黑白色的彩笔，在纸上自顾自地描绘着。幻觉么？为什么还不消失呢？时间仿佛是被压缩一般，不停笔的他的动作，单调地重复，将画好的，整齐地叠放在自己的旁边，越来越高，越来越多，把他一点点地围住。没有来由地心痛，以为他会一直画下去，直到，自己窒息在画好的梦幻之中。

      眼前的一切，消失，只剩下空荡的房间，低身随意拾起一张破碎的纸片，上面，一张模糊的笑脸。走到桌子前，看得见，一个，看上去不错的盒子，正八边形的，八音盒么？只是单纯地看着，视线开始模糊，耳畔，清脆的旋律，变得清晰。

      仿佛被带回到了，那天。八音盒的声音不停地回放，无论听多少遍都不会厌烦的曲调。地板上，原本叠放整齐的画纸，已经被人推翻，散落一地。他全神贯注于手上的未完成的画面，两个人并排，一张模糊的笑脸。心口的疼痛感再次传来，熟悉的抽搐。那最后的部分，他没有画下去，手中的彩笔就被他摔了出去，断裂。眼泪，那亲吻脸颊的温度。撕碎，他重复着简单粗暴的动作，一张张，看的清楚，不完整的，模糊的笑脸，全部撕碎。最后的纸屑飘散，颤抖地起身，桌子上的八音盒不知道什么时候已经停住了。他轻柔地，将发条上紧，那是他，最后一次，温柔的抚摸，八音盒的棱角，那种刺痛的感觉，也许不会再有了。失去了所有的力气，倒地，蜷缩着，任由眼泪滴在，那张脸上，模糊了视线。冰冷的触觉，在那简单循环的旋律之中，再也感受不到了。

      旋律停止，回到黑白色的房间。桌子上的八音盒，一尘不染的柔美纹路，鲜明的棱角。手中不知道什么时候多出了，发条的重量。轻柔地，将发条上紧，八音盒慢慢地打开，那熟悉的旋律静静地流淌，上升的舞台，轻轻舞动的，身影，模糊的笑脸。

      再也记不清楚的是，每一个画面上，他的表情。

      门轻轻地关上。