作者：马伯庸
2007.10.11



根据概率论的说法，无论概率多么小的事情，它发生的可能性始终大于零。关于这个理论，有一个更通俗的说话：假设有足够多的刘心武随机敲打足够多的电脑，那么在充分长的时间内，必然会有其中一个刘心武敲出《红楼梦》的后四十回。



当然，以上是一种最普通的可能。在实际上，也有可能在第一个刘心武敲电脑的时候，就打出了《红楼梦》后四十回；第二个刘心武打出《红楼梦揭密》；第三个刘心武打出《红楼解梦》……



这看起来很荒谬，但是无法排除发生的可能性——即使这种可能性是多么的小——最重要的是，这些概率事件彼此之间是独立的，没有任何联系。因此我们不能据此说明，刘心武成心跟《红楼梦》过不去。从概率论的角度来看，我们无法把这些事件用同一特定规律和动机联系起来。



比如说《容斋随笔》曾经记载了这样一件事：“ 汉宣帝黄龙元年正月，匈奴单于来朝，二月归国，十二月帝崩。元帝竟宁元年正月，又来朝，五月帝崩。故哀帝时，单于愿朝，时帝被疾，或言匈奴从上游来厌人。自黄龙、竟宁时，中国辄有大故，上由是难之。既不许矣，俄以扬雄之言，复许之。然元寿二年正月，单于朝，六月帝崩。事之偶然符合，有如此者。”



洪迈老先生是一位概率论的学者，他想用这种直观的历史故事来说明，即使每次汉帝驾崩都在单于来朝之后，也不能因此苛责单于是汉室的霉星，所有这一切不过是“偶然符合”罢了。



这种在学界，被称为“连续独立小概率事件集合”。



尽管在理论上存在这样的现象，可绝大部分人能够在现实中碰到一次这样事件的概率，还是非常之低的。例如，至今还没有人在每天早上搭乘公共汽车时，都碰到一车厢完全一样的人——除非他坐班车。



而我就遭遇到了，这是件多么幸运的事情。



早在05年的时候，台湾一个出版社打算要出《风起陇西》。我虽然预料到了销量惨淡的前景，还是欣然允许。这本书前后策划了两个多月，最后终于要付梓了。这也算是我第一本正式出版的书，所以我也怀有期待。可经历了三天漫长的、毫无音讯的等待之后，我按捺不住焦虑的心情，致信询问。责任编辑火狐老兄很快回复了，他用一种怀疑和悲伤的口气对我说：“对不起，本来《风》已经完全印完了。可是当天印厂忽然起火，自动消防系统喷洒了大量的水，于是书全泡了。”



“好吧……”我耸耸肩，这说明台湾地区的消防水平未臻化境，没办法。我安慰了编辑，并及时制止了他对我的无端猜疑。



然后在同一年，内地的一家出版社打算要出《她死在QQ》。虽然这部年轻时的作品不够成熟，而且卖出了无数次，可对方仍旧很热情，于是我也只好答应。当然，我没告诉责任编辑《风起》起火的故事，我想这没必要。一个月之后，责任编辑通过短信告诉我：“QQ可能要推迟了。”我表示没关系，但原因是什么。对方迟疑了一下，说他们最近制作了《QQ》一书的华丽宣传易拉宝，然后在把这些易拉宝抬进办公室的时候，突然停电了，导致现场的三台苹果全部烧毁。



“好吧……”我耸耸肩，看来上海的供电网络还是存在漏洞，没办法。我安慰了编辑，并及时制止了她对我的无端猜疑。



2006年是个好年份，《风起陇西》即将在香港出版。对方的态度很积极，条件也还不错，我觉得多榨些银子出来也好，就答应了。经过了数月的策划，《风起》港版即将上市。有一天，我忽然收到对方的一封EMAIL。EMAIL很短，中心意思是：“对不起，马先生，印厂出了一点问题，所以成书可能会推迟。”



香港人很有职业精神，他们为了证明自己说的是实话，把印厂出问题时印出来的《风起》废书邮过来一套给我，作为证据。我在两周后收到了包裹。



当我打开包裹，拿起书，轻轻抚摸那卷曲焦黄的内页时，心中泛起无限涟漪和揣测。我安慰了编辑，不过没有制止他们对我的无端猜疑——他们根本不敢对我说什么。



然后……时间进入到2007年10月10日，双十节。



《殷商舰队玛雅征服史》经历了诸多波折，终于确定了最后的出版日期。十一假期的时候，责任编辑说现在印厂正在紧锣密鼓加班加点地印着，在13号就可以拿到成书。昨天晚上，我正在朋友家交流资源，忽然接到电话，只有一句话：“印玛雅的印厂刚才着火了。”



我一瞬间陷入了巨大的惊喜中，身体因过度惊讶而微微颤抖。



这，难道不就是传说中的连续独立小概率事件集合么？



数个彼此独立、没有一点联系的小概率事件，竟然连续发生在我面前。



大宇宙的意志是神秘的，而我则是一个奇观的见证。



兴奋的我立刻给我的朋友们群发了短信，希望能够与他们分享这科学史上的传奇一瞬。可惜他们既没有概率学常识，也缺乏对友情的热诚，他们只是不停地对我进行无端猜疑。



这已经不重要了。当年哥白尼宣扬日心说的时候，也饱受蒙昧人群的指责与嘲笑，甚至把他送上了火刑架。可真理并不因此而消逝，它必将穿透千亿年的时光，在宇宙深处响彻着最强音。