努力地凝聚语言，抛开旁的心，全心全意地下笔，带着先生的教诲，纪念您——鲁迅先生。

没有吴道子丹青妙手，没有韩退之《送穷》锦绣才，绘不出、写不了先生的神魂精魄，惟愿一支拙笔伴诚心，谨以纪念，那个早醒的人，那个孤独的人，那个呐喊声绕梁至今大半个世纪的人。

仔细思量，方才惊觉，对先生是名副其实的知之甚少。记忆里，唯有先生中年之时，皱紧眉头，神色略略古板的那幅严肃的表情，想来也定是大家对先生相貌的经典回忆，除此之外的，便是活在先生笔下的，鲜活的，带市井味的咸亨酒店的诸人，青石古道两旁的水乡人家，已记不清是八斤还是九斤，念着“一代不如一代”的老太太……这两样，怕是只要见上一回，无论怎样为造化设计的庸人，都是不能也不敢忘记的吧。

最久远的，也是最有别于以上的，却是小学课本上，头一回接触有关先生的文章——《我的伯父鲁迅先生》，以先生侄女儿幼时的目光，加之中年对先生的回忆，构起一个放下矛与盾的常人，血肉丰满，平易近人，没有陈西滢等人的“跳到半空里来放冷箭”的攻击，也没有郁达夫等人“伟人”的评价，不在新文化运动的光环下步上神坛，也没有带上敌人的憎恶，那一刻的那篇文中，其实，其实，仅仅是一个无时不爱国的，温和的，平静的长者，不激昂也无冷峻，作者的真实的伯父而已。在《风筝》中，是得到印证的了，二十年后姗姗来迟的自省，致于自己小兄弟的歉意，真诚地，沉重在内疚之中。

先生的爱与恨是显而易见的。在风雨飘摇之中的中国，在轩辕岐伯的蟋蟀一对，经霜甘蔗之流当中葬送了姓名的父亲。那时家道中落的悲怆，是对家以上的，国的悲怆。在怀着梦，企望得以“师夷长技以制夷”的希望当中，期盼学医有成，强健国人体魄，甩掉“东亚病夫”的帽子的抱负中，在日本，在仙台，看见麻木而冷血的国人。留学生，已是思想较进步者，然而，笑对中国同胞的头颅，喝彩而鼓掌，他们都已如此，那乡野之人呢？那商贾之辈呢？先生在愤怒之中迷茫而彷徨着。于是，深爱着国人且深恨着国人的先生在痛定之后，决心弃医从文了。在《狂人日记》之后，先生以“周鲁本为同姓，且自认为愚鲁但迅速”之意的鲁迅为名，向“那些头上有各种旗帜，绣出各样的好名称。头下有各样外套，绣出各式好花样”的流氓政府，走狗文人，假君子，伪善者们举起投枪，以笔为武器，激情不息的奋斗着。

先生也在困顿的十字街头徘徊过，但是万幸，先生没有在彷徨中失去方向，《彷徨》一卷是先生为自己在寻的路。《呐喊》一卷则是在黑的无明荒野里，点着的一盏久远的灯火。为那些在寂寞里奔驰的真的猛士而呐喊着。唯幸于先生之弃医从文，自觉没了先生摇旗呐喊的《新青年》，新文化里食之有味者将寥寥。先生的笔锋及不留情的反讽是出了名的，当时，那样的黑暗岁月里，正需要如此的人。那不是乱世前夜，也不是乱后的废墟，在那样人吃人的旧与乱中，当是有一把锋利的钢刀，刮去腐肉，露出下面健康的鲜红的肌腱与骨来，痛定之后，甚至是将带了灰黯的骨，以壮士断腕的勇气，也一并截断，以关云长之勇毅，以华佗医术之精巧，为中毒已至深的国人刮骨疗伤。

吃人的人，围着被吃的人，指他清明的眼神认他做疯子，咬定这是事实，连同他皮肉一起咬定，不肯松半点口。咸亨酒店前的小儿同诸人，丢下正从衣袋摸出四文大钱放在酒柜上排开，已是断了腿的孔乙己，在那古轩亭口旁边，伴那秋天里后半夜间的寒气，看夏瑜的血淋淋洒洒的溅开，趁血还热着，用馒头蘸了，去治了喝着采的看客们的痨病去了。抱着宝儿的蓝皮阿五正在街上遇上了上城回来的阿Q，只看见他被王胡磕在墙上过的癞头上，正明明白白地写着革命的字样，还向四周招呼着“同去，同去”，见没人来应，便骂一句“妈妈的”，寻思着该去戏弄小尼姑还是去“革谁的命”。那踊跃的仿佛兽脊的连山，在遥远的几处渔火照映之下，现出水乡的清新来，两岸的豆苗和河底的水草，在晚风里招摇，山与水，连成一个圈子，本以为是桃源，本以为是“小国寡民，老死不相往来”，孰料，孰料？昔年的人呢？还是昔年的人，却随着那一声情真意切的“老爷”而烟消云散了。是了，是了，人便还是昔年的人，可“迅哥儿”不在了，“闰土”也不在了，那角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹，都是在辛苦辗转的生活里给磨了粉碎，温存不再，只剩疲惫，只是辛苦而麻木，只是辛苦而恣睢地，为了活着，没尊严的活着。

在这黑暗的世间，在残垣断壁之间蹒跚前行着，处处碰着冷的灰白墙壁，走不出一条路来。然而，却不绝望，在朦胧之中，题在半面墙上这样的话：“希望本是无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”还有笔在手，可以写真事，还有舌在口，可以讲真话，坚定的脚步，至少有这两样，给了他往前走的力量。犀利如刀，却又热情如火，这是怎样的爱与如何的恨，恨，只缘爱得太深。从亘古的大禹，到身近的旁人，一切的一切出现在先生的字里行间，只为唤醒，唤醒还没吃过人的孩子，唤醒上可以做中国的筋骨与脊梁的青年。

依旧是那件长袍，依旧是伏在案前笔耕不辍，这是另一个夜晚，这也是同一个夜晚。右手不停歇，左手去打开那咖啡杯的盖子，确是在端至嘴边后才发现杯中已是无物。先生的咖啡同旁人的咖啡是不一样的，没有牛奶也从不放糖。先生，仅看他作一味提神的药而已。正如先生所自谦：“哪里有什么天才，我不过是把别人喝咖啡的时间用来工作罢了。”夜已至深，因胃痛难支而在胃部所抵的硬木棍也早已掉落在地，连续奋笔十几个小时，终于让他难以支撑，伏案而睡，离了指掌的笔，还在指向最后一行字：“我每看见运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽落后而仍非要跑至终点的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来之脊梁……”

先生一生都光明磊落，不违心而行，想来，自是心中平和，哪怕是在上海辗转于病榻之上，心中也定是快慰，而无病苦呻吟。唯独心中不平之事，怕是有那么一件，且是大大的一件吧——没能亲眼见证中华民族之崛起，东方睡狮不仅觉醒，且傲然以雄姿挺立于世上，以1949年的一声怒咆，向世界庄严宣告新中国的成立，一个饱经磨难之族正英姿勃发，缓慢却又坚定地站起。

读很多书，经了很多事，总有一些记得有一些忘记。但总有那么一些东西，只消见上一回，除非是死，否则，再怎么样，也忘不掉。

仍记得那是古旧且不清晰的画面，屏幕上光斑闪烁，中国，北京，天安门。1949年10月1日，注定了那将是不平常的一天。无数人翘首以待，但却无比默契地保持安静。几万万人，那一刻，只有同一张嘴，以那略带湘味的口音，庄严宣告：“中华人民共和国，在今天，成立了！”那一瞬间，天地间回响的只有一个声音，五星红旗，随之飘扬而起……

这样简短的一句话，背后凝结着多少血与泪，已经没法数清，但是，我们，全都记得。

一百多年前，同样的地方——北京，有万人之上的胜利，便也有等同的失败，只是，一样雄壮，一样为民而行。谭嗣同为变法血染菜市口，舍生取义，杀生成仁。沧海浮生，岁月如潮，谭嗣同永在时间里轮回，吾国吾民永远铭记。

国之昌盛需流血，流血请从嗣同始。

黄河呜咽向天注，三十三年化碧土。

刑场吟哦万人惊，抽刀一断断红尘。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

此即为民而起，真的猛士，奋然而前行，几位先生笔下，，所谓“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……”这些，便是中国之脊梁，包括舍身变法的谭嗣同，包括振臂一呼的主席，包括冷对千夫的先生。

从东亚病夫，到一步一步站了起来的中国人，先生这样的国之先驱是功不可没的，要论中国人，需得论起先生。一句简单的鲁迅（1881~1936）即是先生，一句“中国之脊梁”也是先生，在此妄加褒贬，谨以此拙文，聊以纪念。

夜已深，轻轻为伏案的先生，加一件大衣